TODOS LOS DETECTIVES SE LLAMAN FLANAGAN

Capitulo 1: No juguéis a detectives

Un consejo: no juguéis a detectives. O lo sois 0 no lo sois, pero no juguéis a
serlo, porque después pasa lo que pasa y cuando os querais echar atras descubriréis que
es demasiado tarde. Miradme a mi: empece realizando pequefias investigaciones para
conseguir algo de pasta para mis gastos y pagarme cuatro caprichos que mis padres no
podian pagarme, husmeando aqui y alla en busca de perros perdidos o de autores de
anonimas cartas de amor, y un buen dia, cuando trataba de averiguar como era posible
que Elias Gual, siendo tan corto como era, aprobara los examenes como los aprobaba,
fiaca, me veo envuelto en un asunto excesivo y peligroso de traficantes de drogas y de
chantaje. Y eso no es nada, porque, cuando pensaba que ya habia pasado la tormenta y
que podia reemprender mi apacible rutina cotidiana, se me vino encima una riada de
conflictos ain mucho peores.

Ejemplo de conflicto. Una mafiana, apenas empezadas las vacaciones de
Navidad, mi padre me habia pillado para que le ayudara a sacar al callejéon un montoén
de cajas de cerveza vacias que se nos habian acumulado en el sotano. Y estaba yo
trajinando cajas arriba y abajo, cuando se me acerca por la derecha una morenita con
pinta de gitanilla traviesa, cabellos negros y despeinados (jcomo me gustan las chicas
traviesas y despeinadas!), ojos ain mas negros que el pelo, de mirada abrumadora de tan
sincera, y boca risuefia con dos incisivos de conejo de lo méas graciosos. Una de esas
chicas que te despiertan la necesidad de hacerte muy amigo suyo, de confiarle todas tus
inquietudes y de convencerla de tus puntos de vista mientras hacéis manitas. Pues bien,
se me acerca una chica asi por la derecha y me dice:

—TFlanagan: quiero hablar contigo.

Y, por la izquierda, entra en escena Charcheneguer, una montafia de diecisiete
afios, abusén profesional, repetidor perpetuo, que se pasaba horas y horas en un
gimnasio, cultivando sus musculos con el mismo entusiasmo y las mismas intenciones
con que otros cultivan plantas carnivoras. No hace falta decir que le llamabamos
Charcheneguer en honor del actor Schwarzenegger, el que interpretaba a Conan,
¢recordais?, y él lo consideraba un honor, pobrecito, incapaz de detectar la ironia ni

siquiera cuando la tenia a un centimetro de la nariz. A fuerza de ejercitarlos, le habian



salido musculos hasta en las circunvalaciones del cerebro, en detrimento de las
neuronas. Se acerca, pues, Charcheneguer por la izquierda y me dice:

—TFlanagan: quiero hablar contigo.

Y me agarra de un brazo, me arrastra, me aleja de los cabellos, de los ojos, de la
sonrisa de la morenita, me empuja entre dos pilas de cajas de cerveza aplastandome
contra la pared, chafandome el pecho con una manaza tan grande que casi tenia que
mirarle entre los dedos, y me suelta sin ninguna delicadeza:

—Esta mafiana, Fede Gomez le ha partido la cara a Rebollo.

Se referia a dos compafieros del instituto. Y yo habia oido hablar del incidente,
si. Me puse un poco nervioso.

—¢Y sabes por qué esta mafiana Fede Gomez le ha partido la cara a Rebollo? —
insistio Charcheneguer, un poco reiterativo.

Claro que lo sabia. De ahi que me estuviera poniendo nervioso.

—No lo sé —dije.

—Porque Rebollo se ha pasado todo el trimestre haciendo pintadas que decian
que si Fede era o dejaba de ser.

Dejaba de ser. Lo que decian las pintadas era, sobre todo, lo que Fede dejaba de
ser. Pintadas inmensas, impresas con una pintura verde que parecia tener luz propia,
utilizando las paredes del instituto a modo de pantalla panordmica, que aseguraban que
Fede no era tal cosa, o carecia de tal otra. A veces afirmaban que si, que era tal cosa o
tal otra, pero siempre se trataba de alusiones a defectos o carencias con las que Fede no
estaba nada de acuerdo.

—¢Y sabes como se ha enterado Fede de que las pintadas eran cosa de Rebollo?
—proseguia Charcheneguer su interrogatorio.

—No —balbuceé, buscando una escapatoria, ayuda, socorro, auxilio, milagros—
. ¢,Cémo se ha enterado?

Era una pregunta retorica, claro, puesto que yo conocia perfectamente la
respuesta. Fede me habia contratado para que averiguara quién era el autor de las
pintadas difamatorias. Tengo que reconocer que habia sido uno de mis mejores trabajos.
Una filigrana. Antes de recurrir a mi, Fede y su banda de heavies se habian dedicado a
registrar a todo el mundo, buscando el arma del crimen (el spray de pintura verde) en
cuantas carteras, mochilas y bolsillos se les pusieron a mano. Como no encontraron
ninguno, se me hizo evidente que el clandestino artista escondia el spray en algun lugar,

inmediatamente después de utilizarlo y, por eliminacién, calculando la ubicacién de las



pintadas, los lugares donde Fede y los suyos habian instalado sus controles, y las
posibles vias de escape, llegué a la conclusion de que el unico escondite posible era la
biblioteca. Efectivamente, alli encontré el spray, detrds de la obra completa de Miquel
Obiols.

Lo que hice a continuacion también fue digno de aplauso. Taponé el orificio del
spray con silicona y perforé otro orificio casi invisible por el otro lado del pulsador.
Después de esto, me limité a decirle a Fede que reconoceria al gracioso porque
apareceria con la cara manchada de pintura verde. Y asi fue. Para sorpresa de todos, la
tarde anterior Rebollo habia aparecido corriendo por los pasillos del instituto con la cara
verde, y los heavies de Fede GOmez se habian encargado de ponérsela de todos los
demas colores del arco iris. Y todo eso, ;gracias a quién?

—Tu se lo dijiste a Fede —me acusd Charcheneguer iluminando su rostro con
una mueca de inteligencia que le daba un cierto aire de boxeador sonado.

Asi era, gracias a un servidor. ;Y qué podia querer ahora Charcheneguer, sino
darme las gracias a bofetadas en nombre de su amigo?

—aBien, no ocurrié exactamente asi —intenté defenderme.

—Ocurri6 exactamente asi.

—Bueno, si crees que lo sabes todo...

«Ahora me rompe la carax.

Entonces ocurrieron dos milagros mutuamente excluyentes. El segundo llegé un
poco tarde, pero, de todas formas, lo considero un milagro.

Por un lado, resulté que Charcheneguer no queria romperme la cara. Dijo:

—¢Qué crees que te haria Rebollo si supiera que fuiste td quien se chivo?

Rebollo se alegraria mucho de tener alguien con quien desahogarse un poquito.
Le habia visto después de la paliza, con una cara muy curiosa que le habia quedado
entre los morados y la pintura verde que se resistia al agua y al jabdn. Pero las palabras
de Charcheneguer significaban que Rebollo aun no lo sabia. Es decir, que el maldito
gigante culturista queria hacerme chantaje, exigiéndome pasta o quién sabe qué (jquién
sabe qué!), a cambio de su silencio. Inconvenientes de ser detective, ya os lo he dicho.
No hay que jugar a ser detective. O lo eres, o no lo eres. Y, si lo eres, tienes que
apechugar con este tipo de inconvenientes.

El segundo milagro consistié en la aparicion, en aquel preciso momento, de la
morenita acompafada por mi padre:

—NMe parece que este chico quiere pegar a su hijo.



—¢Quién? ¢Este? —exclamé mi padre agarrando a Charcheneguer por la nuca.

La intervencion habria sido bien recibida en el caso de que la bestia estuviera
tratando de hacerme tragar los dientes, pero en caso de chantaje procede actuar de otra
manera. A los chantajistas hay que tratarlos bien, de momento, mientras tienen la sartén
por el mango. Por eso reaccioné de aquel modo:

—¢Pero queé dices? —exclamé con toda mi inocencia—. jSuéltale, papa! jSi es
Chema, un compariero del instituto...! Si somos amigos... Solo estdbamos charlando...

Mi padre se qued6 desconcertado, pero lo que peor me supo fue la expresion de
profunda contrariedad de la gitanilla. Se le subieron los colores, como aquel que se da
cuenta de que ha metido la pata y quiere que se le trague la tierra, y dijo, muy
compungida: «Oh, perdonen; oh, yo creia», y salié corriendo. Me dije que jamas me
perdonaria haberle dado aquel chasco.

—iPues venga, espabila! —exclamé confuso mi padre—. jDeja de charlar y
sube las cajas que faltan, que el camion esta al llegar!

De modo que proseguimos la conversacién como buenos chicos, yo cargando
cajas de cerveza desde el sotano hasta el callejon y Charcheneguer amorrado a una
mediana que me gorreo.

—Esta bien, ¢qué quieres de mi?

—Quiero ver a Sabrina en pelotas —me suelta.

Falté poco para que se me escapara la caja de las manos. Tenia ganas de soltarla
por las escaleras, de montar un cirio tan grande que vinieran los bomberos y todo. Claro
estd que no se referia a la artista que suele salir por la tele. Habria sido un encargo
demasiado facil. No hacia falta que me aclarara que me estaba hablando de la
compafiera del instituto Montse Bosch, también conocida como Sabrina en alusion a
una cantante provista de razones de peso frontales para llamar la atencion. Dos razones,
y muy obvias.

Miré a Charcheneguer con improvisada suficiencia, decidido a ridiculizarle.

—UPero, hombre, Charche..., que ya eres mayorcito...

Se sintié ridiculo. Muy violento.

—Qué —tartamuded—. Qué. Eh. Qué pasa. La quiero ver, si, la quiero ver, qué
pasa... Para saber si todo lo que tiene es de verdad... Si es todo suyo... Por curiosidad...

—Interés puramente cientifico —le ayudé.



—iSi, interés cientifico, interés cientifico, qué pasa! —exclamé agarrandome
por el chandal y zarandeandome hasta que los dientes me sonaron como castafiuelas—.
¢ES que no crees que pueda sentir un interés cientifico por estas cosas?

Nunca hay que ridiculizar a un chantajista. Es peor.

—iEsta bien, esta bien, estd bien! —qrité mientras soltaba la caja de cervezas,
que por poco se cae por el hueco del sotano, provocando el cirio convocador de
bomberos.

—¢Esta bien? —pregunto la bestia, con la lengua fuera, avido como un perrito
hambriento que ve acercarse a su duefio con la comida—. ¢ Esta bien? ¢ Esta bien?

Pobrecillo, me habia oido decir que estaba bien y claro, habia llegado a la
conclusion de que yo queria decir que estaba bien.

—iNo esta bien, no esta nada bien! —repliqgué—. ;A mi qué me cuentas, si
quieres ver a Sabrina en bolas? jTambién me gustaria verlaa mi, y...!

—¢Si? Pues cuando lo consigas, dejaré que mires.

—FPero ¢estas loco? ¢Qué quieres que haga? Que vaya y le diga: «Oye, que hay
uno que quiere verte en porretas, ¢;serias tan amable de...?».

—T4a tienes muchos recursos, Flanagan... Sabes muchas cosas de todos los del
cole...

Logico. Aquel retrasado mental chantajista, cuya sonrisa empezaba a parecerme
de libro de fauna, capitulo aves carrofieras, daba por supuesto que yo era de su misma
pasta. Que sabia cosas de Sabrina y que no dudaria en extorsionarla para conseguir mis
propositos. Y yo me lo monto de detective, vale, y dispongo de mucha informacién
sobre los comparieros del cole, es cierto, pero mi lema es «vive y deja vivir» y nunca he
caido en la tentacion del chantaje. Primero, porque hacerlo seria fatal para mi negocio y,
segundo, porgque nunca me ha gustado el tufillo que desprenden los que se aprovechan
de las debilidades de los demas.

—¢Y por qué no vas a rondar por su casa, de noche, a ver si ves algo? —
improvisé a la desesperada.

—Ya lo he hecho, pero desde el descampado que hay frente a su casa no se ve su
dormitorio, sino la salita donde tienen el teléfono, donde se tira horas y horas charlando.
—Charcheneguer consulto impaciente su reloj—. Ah, son las siete. Ah, se me olvidaba,
tiene que ser esta misma noche, porque hoy es jueves y el jueves por la noche sus
padres se van al cine. Estara sola.

—¢ Y si me niego? —dije, mas que nada por no quedarme callado.



—No pasa nada. Iré a ver a Rebollo y le diré...

Tocado y hundido.

Mi despacho esta instalado en una confortable barraca que comparto con Maria
Gual, una tecno con aires de pija que se empefia en ser mi socia pero que siempre esta
ligando, cotilleando, buscando lios y haciendo cosas sin interés. Aquella tarde, no
obstante, preferi irme a casa, al ultimo rincon del sotano del bar de mis padres. No
queria que Maria se enterara del lio en que me habia metido. Podia ser desastroso. Le
pedi ayuda a mi hermana Pili.

—Escucha, Pili... ¢Conoces a Montse Bosch?

—¢La Sabrina? Claro que la conozco.

—ESs un poco aprensiva, ¢verdad?

—Mas que eso. Es maniatica. Hipocondriaca.

—Ya. Y se queda a comer en el instituto, ¢verdad?

—Si. ¢A qué vienen estas preguntas?

—Es que tienes que ayudarme. Me he metido en un lio. Veras: esta mafiana se
ha presentado el Charche y...

Nos pasamos la tarde encerrados elaborando un plan, sin ver a nadie. Bueno,
solo hice una excepcion:

—Ha venido el Plasta —me anuncié Pili, que disfruta tanto haciendo de secre
como yo haciendo de sabueso—. ¢Le digo que estas reunido?

—No. Ya voy.

El Plasta estaba embobado, como siempre, ante el televisor del bar,
ofreciéndoles su boca a todas las moscas que quisieran pasearse por su interior. A su
lado, un poco retirada, vi a la morenita a la que tenia que agradecer el frustrado intento
de ayuda de aquella mafiana. Me dio la impresién de que iban juntos, y eso me
sorprendio.

—¢Vienes a decirme que me lo rebajas? —dije yo.

—iNi hablar! —protestd el Plasta—. jSi venia a decirte que he decidido
subirtelo!

—¢ Te has vuelto loco? ¢ Te crees que tengo una maquina de fabricar billetes en
el sétano?

—iPuedes pagar lo que te pido!

—¢Como? ¢ Vendiendo mi higado para un transplante?

—iNo te hagas ahora el pobre! jBien que cobras por tus casos!



La morenita nos miraba estupefacta, sin entender nada. Evidentemente, no
acompariaba al Plasta, sino que estaba esperando turno para hablar conmigo. No
obstante, nos escuchaba muy atentamente, como si pretendiera extraer de nuestra
conversacion datos que le pudieran resultar Gtiles. No podia entender que estabamos
hablando de un teleobjetivo fotogréafico con zoom 35-400 mm que el Plasta queria
vender. Ahora, aquel tio, que parecia alelado, acababa de sufrir un ataque de avaricia y
habia subido el precio, y el regateo se alargaba en un incomodo tira y afloja.

—Mira, tio —razoné—. A lo mejor t0 vas sobrado de pasta, pero yo no.
Ultimamente he hecho demasiados favores. Gente que me dice que no tiene pasta, que
ya me pagard, y yo soy tan tonto como para no cobrarles y, como resultado, ahora estoy
a cuatro velas...

Si le hubiera prestado mas atencion a la chica, habria notado que en aquel
preciso momento de nuestra conversacion su expresion cambiaba, entristeciéndose
profundamente. Ella venia a decirme que no tenia dinero y que ya me pagaria.

—Pues peor para ti.

—No, no te preocupes, que no volveré a hacerlo... —me quejé—. Pero es que
necesito el objetivo para mi camara, Plasta. Sabes de sobra que necesito un tele...

Entonces si, la morenita lo entendid. Dio media vuelta y echd a correr, saliendo
del local como si huyera despavorida. Era la segunda vez que venia a verme y que

desaparecia de mi vida sin que pudiésemos empezar a hablar.



