YO TAMPOCO ME LLAMO FLANAGAN

Capitulo 1: Un caso de desaparicion

Conoci a Carla Buckingham el primer dia de vacaciones. Apenas unas horas
antes habia pasado unos momentos de angustia y una sensacién de peligro inminente
terribles, que se fundieron automaticamente cuando el profesor de Mateméticas me dio
mi copia del examen y resulto que yo era capaz de resolver los problemas que nos habia
puesto. La prueba titanica del examen se convirtié en un tramite casi agradable y, una
vez entregados los folios al profesor, pude dar el curso por terminado.

A la salida, ambiente de euforia y despedidas con los compafieros. Maria Gual se
iba a trabajar, todo el verano, a una discoteca de la costa. Guillermo Mira haria un
cursilo de electronica del automovil. Jorge Castells habia encontrado trabajo como
monitor en unas colonias de verano. Con todos me reencontraria en el proximo curso.

Con todos menos con Charcheneguer.

Ramén Trallero, alias Charche, agotada la paciencia de sus padres, la de todo el
cuerpo docente y la suya propia, daba por acabada su educacion y se ponia a trabajar
inmediatamente, en un almacén del puerto de Barcelona.

—... Y, ademas, me casaré con Vanesa —me anuncié muy orgulloso, y me
mostrd un anillo con un diamante grande como una pelota de fatbol. Yo ya sabia que
ultimamente se le habia metido entre ceja y ceja comprarle un anillo de compromiso a
su novia; de hecho, él mismo se habia ocupado de proclamarlo por todo el barrio, como
si fuera un culebrén. El primer episodio llevaba por titulo «jLe compraré un anillo a
Vanesa!»; el segundo, «jDios mio, he ido a la joyeria y los anillos son carisimos!»; el
tercero, «;Creéis que Vanesa notara si el brillante es de plastico?»; y, ahora, estaba
asistiendo al estreno del que cerraba la saga: «jYa tengo el anillo!». Y el anillo no
parecia de plastico ni de bisuteria. Todo lo contrario. Se veia bueno y fuera del alcance
de las posibilidades de mi amigo.

—iCharche! ;De ddénde has sacado esto?

—Jo, pues de la joyeria del barrio. Mas de tres mil euros. Chulo, ¢eh? jVanesa
se va a caer de culo cuando se lo dé!

Esa afirmacion me oblig6 a repetir la pregunta, con ligeros cambios:



—iCharche! ;De donde has sacado los tres mil euros?

—NMe los han prestado en el banco. jSolo tendré que pagar setenta euros al mes
durante siete afios afios, Flanagan! —Parecia convencido de que, entre el banco y la
joyeria, practicamente le habian regalado el anillo—. Y, como en el trabajo ganaré
mucho mas...

No me cupo duda alguna de que Charche empezaba una nueva vida, en todos los
sentidos de la expresion.

Pero si a él le parecia bien, a mi también y, ademas, era final de curso y todos
estdbamos contentos. Incluso mi padre, cuando llegué a casa y me llamé desde detras de
su héabitat natural, la barra del bar, el negocio con el que mi familia lleva afos
ganandose el pan.

—Juanito, ven p’acé.

Me obligé a sentarme en una mesa alejada de aquellas en que los jubilados
jugaban al doémino, buscando discrecion e intimidad, como si también nosotros
tuviéramos que negociar un crédito, y me expuso el plan que me habia preparado para
las vacaciones. Un stage de temporada completa, practicando un deporte de aventura: el
de camarero.

—~Pero, papa, si yo no sirvo para esto...

—Venga, te dejo escoger —dijo, generoso—. Si prefieres estar en la cocina con
tu madre o...

—UPero es que apenas acabo de terminar el curso. Dame unos dias de descanso,
¢no?

—Vale, si quieres, empiezas mafiana —concedio, magnanimo.

—iSi, hombre!

—¢Cuantos dias necesitas?

—Pues... No lo sé... A ver, déjame que cuente... ;Cuantos dias hay de aqui a
septiembre?

Los padres no entienden como va esto de las vacaciones. Después de nueve
meses de trabajo inhumano, queméandote las neuronas y las pestafias para comprender y
aprender teorias que los sabios mas importantes del mundo elaboraron a lo largo de toda
una vida de dedicacion exclusiva, te reciben como si volvieras de unas vacaciones en un

centro turistico del Caribe.



—ijJoder, Juanito! ¢Es que piensas pasarte las vacaciones sin dar un palo al
agua? —Y recurrié a una de esas frases que todos hemos oido mil veces—: ¢Te has
creido que tengo una maquina de fabricar billetes en el s6tano?

—No es que me niegue a trabajar. Pero es que a mi, esto de la hosteleria...

—¢Pues queé piensas hacer? —Se estaba poniendo nervioso precisamente porque
se temia lo que pensaba hacer—. De aqui a cuatro dias cumpliras los dieciocho. ¢Qué
piensas hacer el préximo curso?

Inspiré aire. Ahora yo tenia que decir que me proponia estudiar criminologia,
para ser un buen detective privado, y él o bien se desmayaba a causa del susto, o bien se
convertia en el camarero-lobo. No sé queé tiene en contra de los detectives. De pequefio,
yo decia que queria ser detective y él se lo tomaba a broma, como si hubiera dicho que
queria ser domador de elefantes. A medida que me habia ido haciendo mayor y veia que
no solo no me echaba atras, sino que incluso ejercia de detective a pequefia escala, se
habia ido alarmando, en parte porque constataba que no se trataba de una broma, en
parte porque cuanto mas crecia yo, menos podia imponerse él desde su condicion de
adulto.

Afortunadamente, no tuve que decirle nada. Me salvo el movil.

—~Perdona —Ile dije, en tono circunspecto. Y al teléfono—: ;Diga?

—¢Flanagan?

Era Carla Buckingham.

—¢Si?

—Soy Carla.

En otra circunstancia, habria exclamado: «¢Carla? ;Qué Carla?», pero, dado que
la tal Carla, fuera quien fuera, me salvaba de una situacion muy incoémoda, exclamé con
alegria desbordante:

—ijCarla! jEh!, ;qué tal? jQué alegria oirte! ;Como va todo?

—iAhora, la novia! —exclamé mi padre, que ain no se habia aprendido que mi
novia se llamaba Nines.

Entretanto, la tal Carla habia reaccionado con dificultad a mi exultacion:



—Escucha, soy... Que no nos conocemos, vamos. Que me dijo Nines que te diria
que hago un reportaje periodistico para el instituto.

Era cierto. Nines me habia anunciado que una compafiera de su escuela
supermegapija de nombre britanico queria hacerme una entrevista sobre mis actividades
detectivescas. Y la compariera se llamaba Carla Buckingham, como para que su apellido
hiciera juego con el nombre de la escuela.

—ijAh, si! jClaro!

—¢Te iria bien que la entrevista te la hiciera ahora?

Cualquier cosa con tal de librarme de continuar con aquel cambio de
impresiones con mi padre.

—Bueno, si es tan urgente —dije, muy cerca de mi padre, para que me oyera—.
Yo ahora estoy ocupado, pero si no puedes esperar...

—Pues sal a la puerta del bar, que estamos justo delante.

«¢Estamos?».

Apagué el movil y me dirigi a la puerta.

—iEnh, td, Juanito! —Mi padre, claro—. ;Donde vas?

Recurri a ese tipo de respuesta que no es respuesta ni nada, pero que te permite
avanzar tres pasos mas.

—Ahora vuelvo.

... Y ya estaba en la calle. En la otra acera, habia un descapotable Mercedes CLK
55 AMG. Segun Internet (que después consulté solo por curiosidad), vale 45.350 euros
y acelera de 0 a 100 km/h en solo 5,4 segundos, para los que estén interesados en este
tipo de cosas. Los vecinos ya empezaban a estar acostumbrados a ver coches
espectaculares delante de casa. Incluso les resulta aburrido.

Y, por si fuera poco, del Mercedes descapotable se apeaba una mujer
espectacular. Pura rutina.

Nines me habia dicho: «Carla, hombre, claro, Carla, ¢;no te acuerdas? Seguro
que la conoces...». Y yo habia contestado: «Bueno, puede que si», dudando, tratando de
localizar aquel nombre entre las diferentes pefias de amigos que Nines me habia
presentado, y asociarlo a algun rostro.

Lo cierto es que no tengo muy buen recuerdo de los amigos de Nines, porque
pocas veces me han tratado bien. Pandas de hijos de papa melindrosos, vestidos con
ropa de marca, que me han mirado siempre como a un intruso, torciendo un poco el

gesto como dando por supuesto que alguien que llegara de mi barrio tenia que



desprender algun tipo de olor nauseabundo. Me han gastado bromas muy pesadas, y yo
he tenido que devolverles venganzas del mismo calibre, de modo que las cosas no
siempre han acabado bien entre nosotros.

¢A qué grupo debia pertenecer Carla? ¢Al del llamado Erred, que me habia
tirado al mar y me habia abandonado como a un néaufrago, y luego yo le habia dejado
encerrado en un ascensor, preso de un incontenible ataque de diarrea? ;O era de aquel,
tal vez un poco mas aceptable, que el fin de afio anterior me habia complicado la vida en
la estacion de esqui de Termals?

En seguida constaté que no era ni de uno ni de otro. No la habia visto nunca. La
recordaria. Era el tipo de chica exdtica que no se te despinta facilmente. Gafas oscuras,
estilo Blues Brothers o Men in Black, piel muy blanca, pelo tan negro que por fuerza
tenia que ser tefiido, top rojo muy ajustado para demostrar que tenia unos pechos
inmensos y esféricos como el planeta Tierra, que contrastaban con su complexion
esquelética, pantalon pirata y zapatos planos, porque con su altura no necesitaba tacones
para hacerse mirar.

Hablaba con cierta crispacion con el chico que estaba al volante del coche y la
sujetaba con fuerza por la mufieca. Pude advertir que este tenia unos ojos grandes y
negros, una barba muy recortada y que se habia pasado con los anabolizantes. Era como
Charche, pero esculpido por un buen artista. Como si Charche se hubiera comprado los
masculos en un establecimiento de «todo a cien» y él en una tienda de disefio. Me hizo
pensar en un antiguo personaje de cémic que se llamaba Charles Atlas. Su térax, pese a
estar cubierto por un Lacoste, serviria para un estudio anatomico muy detallado de la
musculatura de los superhéroes. Y, por lo que parecia, se llamaba Hilario.

—Que no me da la gana que me acompafies —le oi a la chica—. jPorque no me
da la gana de que me controles! jPorque no, Hilario, porque no!

Por un momento, temi que aquello fuera el prélogo de un episodio de violencia
de género, pero en seguida comprobé que se estaban riendo, tanto la chica como él, que
para ellos aquello solo era un juego privado e intimo. Carla advirti6 de reojo mi
presencia y se volvié hacia mi para dedicarme una sonrisa de «no pasa nada». Hilario le
soltd la mufieca y ella cruzo la calle, caminando como una modelo de pasarela.
Entonces el chico, desde el coche, me dedico un gesto de complicidad que me borro la
sonrisa y me provocO una especie de inquietud. Me parecio que con aquel gesto zafio

me estaba invitando a incluirme en el juego que se llevaba con Carla, y cuyas reglas yo



ignoraba. No me gustd. La chica ya llegaba hasta mi, mientras que el descapotable, en
un visto y no visto, se alejaba excediendo la velocidad aconsejable.

—No le hagas caso —dijo ella—. Esta loco. Oh, este barrio es tan adecuado para
un detective privado, un private eye, ¢verdad? Un shamus, un sabueso, un
huelebraguetas, ¢si 0 qué?

Me costaba mirarla a la cara. Habia llegado aquella época del afio en la que,
inesperadamente, las mujeres exhiben todo lo que tienen y se te hace dificil controlar la
mirada para que no sea interpretada como una agresion sexual.

—Deja que te saque una foto.

Llevaba una camara Nikon, analdgica, colgada de una correa de cuero que le
cruzaba el térax pasando por entre los pechos, de manera que los resaltaba
extraordinariamente. Lo que le faltaba. Se la descolgd, me puso contra un muro cubierto
de pintadas, como se hace con los condenados a muerte, y me fusilé con unas cuantas
instantaneas. La cdmara tenia motor.

—¢ Sabias que eres muy fotogénico? —iba diciendo—. Y vives en un barrio muy
fotogénico.

Entre réfaga y rafaga, necesitaba mucho rato para calcular la distancia, la
velocidad y la abertura del diafragma.

—Espera, eh —decia—. Espera un momento...

—¢De dbnde has sacado esta camara? ;De un museo?

—Era de mi padre, que ya hace tiempo que se paso a la fotografia digital. A mi,
las camaras digitales me ponen nerviosa. No las entiendo.

—Yo tampoco. Imaginate que pensaba que se Ilamaban camaras dactilares...

Ja, ja.

No sé si lo pilld, pero, al verme reir, me acaricié la mejilla con una coqueteria
que era casi una insinuacion (llevaba las ufias pintadas de azul marino, a juego con los
labios) y se me colgé del brazo, arrimandome su delantera neumatica. Uf.

—¢Qué? ;Me la ensefias 0 no? —Sonreia.

—¢Si te la ensefio?

—Tu guarida.

—Oh, claro, pasa, pasa.

Cuando entramos en el bar, todos los que estaban alli siguieron nuestro desfile
hasta el fondo del local, y el ruido de cubiertos y vasos quedd en suspenso. Ni siquiera
mi padre 0s0 abrir la boca. Bajamos por las escaleras hacia el almacén, yo delante, para



ir encendiendo las luces y servir de proteccion por si se le ocurria tropezar y caer de
cabeza.

—En mi escuela —iba diciendo ella, indiferente a la admiracién que habia
creado su presencia—, hacemos una revista con todos los medios técnicos a nuestra
disposicion. Es fantastico, porque yo quiero ser periodista. No hacemos la revistita
ridicula sobre la escuela y los alumnos y las ultimas poesias de los juegos florales, no,
sino sobre temas de interés general, centrdndonos, sobre todo, en experiencias de gente
de nuestra edad, e incluso buscamos exclusivas. La moda, la droga, las ultimas
peliculas, los anticonceptivos...

Avanzabamos por el subterraneo oscuro y humedo, lleno de cajas de bebidas y
de trastos viejos y oxidados, todo cubierto por una patina de polvo y telarafias, un marco
en el que mi exquisita invitada no encajaba en absoluto. Por fin, detras de una mampara
formada por cajas vacias de cerveza, llegamos al rincon del que yo me habia apropiado
para mi negocio. Un mueble archivador metalico, la tabla de corcho para colgar
chorradas y fotografias y un escritorio formado por una tabla sobre caballetes encima de
la cual se encontraban el ordenador, el flexo, cuatro revistas y un montén de novelas
policiacas.

Detrés de mi, dijo Carla:

—NMe ha contado Nines que Ultimamente llevaste a cabo una investigacion a
fondo sobre el sexo... ¢{Es verdad?

Me volvi hacia ella. Se habia quitado las impenetrables gafas negras y me vi ante
unos ojos verdes de pestafias larguisimas.

—Quiero que me cuentes con todo detalle lo que aprendiste. La vida sexual del

detective privado.



