
NO TE LAVES LAS MANOS, FLANAGAN 

 

Capítulo 1: Un trabajo sucio 

 
Don’t you cry tonight  

I still love you baby  

Don’t you cry tonight  

Don’t you cry tonight  

There’s a heaven above you baby  

And don’t you cry tonight. 

 

Axl Rose, el vocalista de los Guns n’Roses, me aconsejaba, al oído, que no 

llorase aquella noche, y a mi alrededor yo no veía más que basura y desolación. 

Este comienzo, que transmite una lamentable sensación de melancolía, refleja una 

verdad como un rascacielos, tanto en sentido literal como en sentido figurado. 

En sentido literal, escuchaba a los Guns n’Roses a través de los auriculares, y no 

veía más que basura y desolación a mi alrededor porque estaba vigilando un par de 

contenedores de basuras y hacía veinticuatro horas que en la ciudad se había iniciado 

una huelga de basureros. La porquería desbordaba los contenedores y los rodeaba con 

montículos pestilentes que resultaban tremendamente atractivos para las moscas, las 

ratas y los gatos, y que ahuyentaban a todos los seres humanos que no tuvieran la 

obligación de liberarse de sus desperdicios o que no tuvieran la desgracia de ejercer la 

profesión de detective privado, como era mi caso. Me había comprado un inhalador 

nasal con esencia de menta y lo esnifaba de vez en cuando para tranquilizar a mi 

pituitaria ofendida. Llevaba una hora y pico esperando a que la señora Juana Romero 

bajara su basura. 

Tomando la frase inicial en sentido figurado, digamos que vuestro seguro 

servidor Juan Anguera, alias Flanagan, no se encontraba en la mejor época de su vida. 

Mi negocio de sabueso iba mejor que nunca, y aquel miércoles, siete de junio, era mi 

primer día de vacaciones, porque lo había aprobado todo por parciales, pero, a pesar de 

todo, caminaba arrastrando los pies, suspiraba con alarmante frecuencia, tenía una 

acentuada tendencia a las lamentaciones, miraba con hostilidad a todo el mundo, como 

si continuamente buscara enemigos con los que partirme la cara, y lucía una imborrable 

mueca de asco, como si realmente no viera a mi alrededor más que basura y desolación. 

Me aislaba del mundo mediante el walkman cargado con una recopilación musical que, 



en un alarde de humor negro, titulaba Música para Masocas. Allí estaban Without You y 

la versión de Caballo Viejo de Roberto Torres, cada una de ellas relacionada con una 

chica de mi pasado (¡Mi pasado! ¡Jope, a mi edad y ya tenía un pasado!), y un largo 

epilogo formado por Don’t Cry, de los Guns n’Roses, The River, de Bruce Springsteen, 

Fade to Black, de los Dire Straits y otras destacadas melodías quejicosas que tantas 

veces había bailado abrazado al cuerpecillo menudo y nervioso de Carmen, 

embriagándome con el olor de sus cabellos.  

Hasta hacía poco, había estado saliendo con una morenita preciosa llamada 

Carmen Ruano. Y, de pronto, nuestra relación se había hecho añicos. A todo el mundo, 

en algún momento de su vida, se le ha roto el corazón. Yo me sentía como si el mío se 

me hubiera roto en el metro, en una hora punta, y a continuación hubiera sido pisoteado 

por una muchedumbre de pasajeros, y como si algún desaprensivo hubiera utilizado los 

restos para sonarse los mocos, y al fin un chucho miserable se hubiera meado encima. 

Algo así. 

No tengo la menor intención de contar lo que sucedió entre Carmen y yo. Uno 

tiene sus pudores, aunque no lo parezca. Quien haya pasado por una experiencia similar, 

ya se lo puede imaginar. Y quien no sepa lo que es eso, no lo entendería nunca. Se 

admiten apuestas. Redacción: ¿Qué pasó entre Flanagan y Carmen Ruano? 

María Gual, que teóricamente es mi socia en el negocio de la investigación, me 

había dicho aquella misma mañana: 

—Flanagan: últimamente estás de un ortopédico total. 

—¿De un qué? —le pregunté, belicoso. 

—No te hagas el tonto. Esa pose de alma en pena, jijí, esos aires de perrito 

apaleado y abandonado, jijí, esos suspiros como vendavales, jijí, ese mirar fijamente a 

las paredes... 

—¡Anda y que te zurzan! 

—¡Lo que tú necesitas es otra novia! —dijo María Gual, gritando bien alto para 

que lo oyera toda la clase—. ¡Y la táctica de dar lástima para ver si alguna se apiada de 

ti ya no se lleva! 

Me sonrojé, claro está, y deseé que María Gual fuera un tío para darle una buena 

tanda de puñetazos. Pero María Gual no solo no es un tío, sino que se ha convertido en 

una de las chicas más guapas del instituto y, desde que empezó la primavera, se viste de 

una forma que no deja lugar a dudas respecto a sus atractivos físicos. Todos los chicos 



van de cabeza por ella y, no sé por qué, ese detalle contribuía a ponerme todavía más 

nervioso. 

—¡Déjame en paz o te tragas el libro de mates! —No se me ocurría nada más 

pesado ni más indigesto. 

Entonces ella se puso una mano en la nuca, debajo de su cabellera rizada, y echó 

la cabeza y el cuerpo atrás, en plan bailarina desmelenada, y me puso un pie en las 

rodillas para que pudiese admirarle la pierna en toda su extensión, al tiempo que gritaba, 

como Groucho Marx en aquella película: 

—¿No ves que estoy tratando de decirte que te amo? —Y soltó una carcajada 

que me puso los pelos de punta. 

Acosado por un destino cruel, mi único refugio era en aquel tiempo mi profesión 

de investigador de andar por casa. Hacía tiempo que me dedicaba a descubrir pequeños 

misterios que aparecían en la vida cotidiana de mis compañeros de instituto. Cómo se 

las apaña Fulanito para aprobar los exámenes si no estudia nunca; quién telefonea cada 

noche a Sabrina para no decirle nada, y con qué intenciones lo hace; cómo se comporta 

la canguro con el hermanito pequeño de Perenganita cuando se quedan solos en el 

parque... Casos inofensivos para conseguir un poco de dinero de bolsillo. De un tiempo 

a esta parte, había conseguido una especie de ocupación fija, muy bien remunerada, y 

para cumplir con ella, después de cenar, había tenido que escabullirme del control de 

mis padres para ir a los Bloques y esperar a que la señora Juana Romero bajara la 

basura. 

Mientras escuchaba la música y, a la vez, pugnaba por huir de la congoja que se 

empeñaba en hacer nudos marineros en mi gaznate, me entretenía observando a la gente 

que iba bajando la basura. Parecían los devotos de alguna misteriosa religión que 

depositaran en silencio sus ofrendas en el altar-contenedor. Había de todo: desde el 

aprensivo que cogía la bolsa con dos dedos mientras se cubría nariz y boca con la otra 

mano, hasta el bruto que jugaba al baloncesto con la bolsa desde la otra acera, pasando 

por los ahorrativos que aprovechaban bolsas de los supermercados para meter en ellas 

sus desperdicios. Una vieja vestida con cuatro trapos llevaba sus residuos domésticos en 

la bolsa de una boutique de moda de las caras. Un señor mayor con aspecto de 

funcionario de los de ventanilla los llevaba en una bolsa con el anagrama de un sex-

shop; otra característica destacada de este caballero era que hablaba solo, mascullando 

insultos y amenazas contra un interlocutor imaginario al que tenía bastante 

amedrentado. Un avaro desaprensivo miraba a derecha e izquierda, comprobaba que 



estaba solo, vaciaba la bolsa en el contenedor y se la metía en el bolsillo, sin duda con 

ánimo de aprovecharla para el día siguiente. 

Vivir para ver. 

Las basuras, pensé, dicen mucho de la gente que las produce. ¿Cómo era 

aquello? ¿In vino veritas? Yo estaba creando mi propia teoría filosófica: In basura 

veritas. 

Finalmente, la señora Juana Romero bajó con su correspondiente dosis de 

porquería empaquetada. Era una mujer voluminosa, con cuerpo, modales y vozarrón de 

minero asturiano, que caminaba como si alucinara multitudes de hombres que la 

piropeaban sin parar, multitudes de hombres a los que ella no sabía cómo rechazar sin 

herir susceptibilidades. Para bajar a la calle a deshacerse de su basura, se había puesto 

un vaporoso vestido de tul medio transparente, amarillo y a topos verdes, azules y rojos, 

y lucía un primoroso peinado fijado con varios litros de laca, y tanto rímel, tanto 

colorete y tanto lápiz de labios que parecía la mala de una película de terror. Las oleadas 

de perfume que emanaban de su cuerpo neutralizaron durante un momento el hedor 

ambiental, pero de todas formas, en cuanto se fue, inhalé una buena dosis de menta 

refrescante antes de salir de mi escondite en dirección a la montaña de detritus. Contuve 

la respiración mientras me abría paso entre las primeras estribaciones de bolsas 

despanzurradas y mientras alargaba el brazo para apoderarme de la bolsa de doña Juana, 

y no volví a respirar hasta que la tuve encerrada en mi bolsa de deporte y yo corría ya, 

de regreso al hogar. 

En el bar de mis padres reinaba esa actividad frenética de los primeros días de 

buen tiempo en que la gente, harta de permanecer encerrada en sus casas, huyendo del 

frío, sale a la calle a tomar tanto fresco como le sea posible. Mi padre servía tapas y 

cervezas a un grupo de clientes alborotadores que se habían instalado en las mesas que 

en esa época del año ponemos en la acera. Al verme llegar, rezongó con la canción de 

siempre: 

—Que son las diez y media. Que no me gusta que andes por ahí a estas horas. 

No resultó nada convincente. La verdad es que creo que le da completamente igual lo 

que yo haga, a esas horas y a cualquier otra. 

Yo le dije «sí, papá» sin detenerme siquiera y desaparecí en el interior del bar 

mientras él corría al encuentro de una pareja que buscaba mesa. Mi madre atendía la 

barra, envuelta en un estruendo de voces y de golpes de fichas de dominó contra las 

mesas. Le oí decir: 



—¡Juanito! ¿De dónde sales? ¡Vas hecho un pordiosero! ¡Lávate las manos 

inmediatamente! 

Al pasar frente a la cocina, le guiñé un ojo a Pili, mi hermana y secretaria. 

—Ya lo tengo. 

—¡Fantástico! Acabo de lavar los platos y bajo. 

Bajé al sótano, pensando en lo curioso de mi relación con Pilastra. La mayoría 

de mis compañeros con hermanas tenían con ellas unas trifulcas de órdago; discutían, se 

chivaban mutuamente a sus padres sus mutuas gamberradas. Pili y yo, en cambio, nos 

llevábamos de maravilla. A veces envidiaba a mis compañeros: seguro que se lo 

pasaban bomba discutiendo. 

Cuando Pili bajó, yo ya había esparcido toda la basura de la señora Romero en el 

suelo sobre hojas de periódicos. Incluía restos de pescado, y olía a demonios atiborrados 

de fabada. 

—¡Uf, este sí que es un trabajo sucio! —exclamó Pili. 

—Y que lo digas. A ver: toma nota. 

Me puse unos guantes de goma y empecé a revolver la basura. 

Hace un momento he dicho aquello de In basura veritas, y eso es precisamente 

de lo que se trataba. Del alma de la señora Romero, resumida en sus despojos 

domésticos. 

—Sobres de Hepaflor. «Infusión de hierbas medicinales para el hígado» —leí—. 

La señora Romero tiene problemas con su hígado. 

—O ella o alguien de su familia —corrigió Pili. 

—Ella. Vive sola, está divorciada desde hace un año y no tiene hijos. 

—Anoto. «Problemas de hígado». 

Continué hurgando en la basura: 

—Boletos rotos de la ONCE… Y de la lotería primitiva, y de la Bono-Loto, un 

décimo de la lotería nacional… —emití un silbido de admiración—. ¡Supongo que si no 

juega a la ruleta rusa es porque no tiene revólver! —Y tras examinar los boletos—: Mira 

qué curioso: los números de la ONCE y de la lotería acaban todos en siete, y el siete, 

diecisiete, veintisiete... están presentes en todas las combinaciones de la primitiva... 

—Su número de la suerte —dedujo Pili, muy eficiente. Y tomó nota. 

—Eso es. —Seguí revolviendo la basura con ganas de terminar. Si respiraba por 

la nariz, el hedor me mareaba. Si respiraba por la boca, me venían náuseas. No me 

acostumbraría nunca a un trabajo como aquel—. A ver... Restos de comida. Muchos 



envoltorios de tabletas de chocolate. Sardina, bacalao, merluza, pieles de patata, fruta. 

Curioso. No hay carne. 

—Tal vez no le llega para comprarla. 

—Si le llega para el bacalao tendría que llegarle para la carne... Diría que no le 

gusta, o que la considera perjudicial. 

—¿Crees que es vegetariana? 

—O macrobiótica, o hipocondríaca, o peripatética, algo así. Anótalo. Creo que 

ya no hay nada más. —Me incliné sobre la basura y seguí revolviéndola, por si me 

había dejado algo de interés—. ¿Qué es esto? 

Un envoltorio de papel de estraza, muy arrugado. 

Absortos en la investigación, no habíamos oído cómo se abría la puerta del 

sótano, ni los pasos de mi padre, que bajaba a buscar no sé qué, o simplemente bajaba a 

espiarnos, preocupado por nuestras actividades clandestinas. Se aproximó para ver qué 

era aquello que nos interesaba tanto. Se asomó por encima de nuestros hombros en el 

mismo instante en que yo metía el dedo en la sustancia asquerosa que contenía el 

paquete. 

—¿Qué es? —preguntaba Pili. 

—Caca de gato —respondió mi padre por mí, sin disimular su repugnancia—. 

Creo que estás metiendo el dedo en una caca de gato. —Se estaba encrespando. 

—Me temo que tienes toda la razón, papá —dije yo por decir algo—. Es caca de 

gato. 

—¡¿Y se puede saber...?! —empezó él, liberando una serie interminable de 

repeluznos de asco. 

—Es que... ¡Es que he perdido unos apuntes y creí que los había tirado a la 

basura! —respondí, con sonrisa de Jack el Destripador pillado en plena faena. 

—¿Quieres decir que tus apuntes se parecen a cagarrutas de gato? 

Hay ocasiones en que mi padre me pregunta si pretendo volverle loco. Otras 

veces, se diría que ha resuelto volverse loco sin preguntarme nada. 

—Bueno, todavía no los había pasado a limpio —improvisé, pensando que eso 

le haría gracia. 

—¡Juanito...! ¡Nuestro cubo de basura está arriba, en la cocina! ¡Esta basura no 

es nuestra! 

—¿De veras? 



—¿Crees que no tenemos bastante basura en casa, y en la calle, con esa huelga 

de basureros, y tienes que traerte basura de fuera? 

Intervino mi hermana, con la voz más blanca de su repertorio y con un gesto tan 

inocente que resultaba francamente sospechoso: 

—La verdad es que está haciendo un trabajo de Ciencias Naturales que se 

titulará «Basura orgánica, basura inorgánica». Ya sabes que Juan lo ha aprobado todo, 

papá —añadió, con una astucia y un tino dignos de su hermano, o sea, yo—. Por los 

pelos, pero no tiene que ir a los exámenes finales. Y ahora está esforzándose para ver si 

mejora nota. ¿No te parece que tiene mucho mérito? 

Era un toque magistral que no podía fallar. Mi padre siempre terminaba 

pensando que a un hijo que lo aprueba todo por parciales se le tienen que consentir 

algunos caprichillos, por raros que parezcan. 

—Está bien —cedió el líder de nuestra familia, entre dientes. Renunció al 

interrogatorio, pero no a confirmar su autoridad—: ¡Pero llévate esta porquería de aquí! 

¡Si tu profesor quiere que hagas experimentos con caca de gato, que te ceda el salón de 

su casa como laboratorio! ¡Y mañana quiero verte en el bar, ayudando, que estos días 

hay mucho trabajo! ¡Y lávate las manos! ¡No quiero que vayas esparciendo caca de gato 

por toda la casa! 

Muy diligentes, salimos del sótano Pili y yo, y dejamos al pobre hombre como 

uno de esos personajes de cómic con una nube muy negra sobre la cabeza. Desde que 

empecé a ganarme algunos duros trabajando como detective y, en especial, desde que 

me metí en un par de líos gordos relacionados con el tráfico de drogas o la compra y 

venta de bebés, mi padre siempre parece tener esa nube sobre la cabeza cuando habla 

conmigo. Se diría que su fe en mí es ilimitada, pero en el sentido negativo: me juzga 

capaz de provocar los mayores desastres imaginables y de darle los mayores disgustos 

de su vida. 

A la mañana siguiente me levanté temprano y ayudé un poco en el bar mientras 

Pili mecanografiaba el informe de mis averiguaciones de la noche anterior. Solo rompí 

unos cuantos vasos y derramé un café con leche sobre el traje nuevo de un cliente. 

Pensé que mi padre podía estar contento de mí, porque normalmente cometo auténticos 

estropicios, pero, si estaba orgulloso de su hijo, no lo demostró. Es de esa clase de 

personas rudas por fuera y sensibleras por dentro, que no saben manifestar sus 

sentimientos. El caso es que, después de la anécdota del café con leche, me condenó a 

limpiar y desinfectar el sótano y me dijo que no quería verme nunca más detrás de la 



barra de su bar. Eso hizo que no pudiera salir de casa hasta después de comer, a las tres 

y media, con el tiempo justo para llegar a las Casas Buenas antes de que fuera 

demasiado tarde. 

Las Casas Buenas están frente a los marchitos y diminutos jardines de la Punta, 

y junto al gran solar donde se habían hacinado unas doscientas chabolas miserables y 

vergonzosas. 

Hay que decir que era la zona más degradada de mi barrio. Si en torno a la plaza 

del Mercado, lo que llamamos el centro, había niños alborotadores, y viejos apacibles 

sentados en bancos al sol, y señoras gordas con carritos de la compra, y perros 

ladradores, y escaparates puestos con gusto, y algunas amas de casa incluso se detenían 

ante esos escaparates y se planteaban la posibilidad de comprar algo de lo que se 

exhibía en ellos, en las Casas Buenas no había un solo comercio, se veía ropa tendida en 

todas las ventanas, alguien había destrozado los faroles y demás mobiliario urbano a 

pedradas y te podías encontrar gran cantidad de gente de mala catadura parada en las 

esquinas, sin hacer nunca nada, mirando a un lado y a otro de la calle, como esperando a 

otras tantas personas que estuvieran a punto de llegar. Camellos. En aquel punto del 

barrio era donde podían verse, también, los Mercedes y los BMW, y otros coches 

extranjeros y lujosos, propiedad de los traficantes de droga que vivían en los edificios 

feos, sucios y deteriorados. 

Hacía muy poco que el Ayuntamiento había resuelto erradicar el punto negro 

que constituía el amasijo de barracas y convertirlo en una prolongación de la Gran 

Avenida que bordeaba el cementerio, con árboles, farolas de diseño y esculturas 

abstractas de autores carísimos. Para ello, movilizaron de la noche a la mañana a un 

millar de policías que, en la llamada Operación Perdigón, de la que hablaron 

sobradamente todos los periódicos y telediarios, se dedicaron a detener a cuantos 

camellos y yonquis encontraron a su paso, y desalojaron a los inquilinos clandestinos de 

dos edificios que habían sido clausurados dos años atrás porque amenazaban ruina. En 

seguida llegó al lugar un ejército de excavadoras y obreros que procedieron a derribar 

los edificios desalojados y a reconstruirlos a marchas forzadas. Al mismo tiempo, 

apareció una flotilla de funcionarios bienintencionados que ofrecía a los chabolistas la 

alternativa de una modesta indemnización o bien un piso en las cercanas Casas Buenas, 

con ventajosas facilidades de pago. 

La indemnización, por más que no fuera nada del otro mundo, parecía una 

fortuna para alguien que tenía que trampear con sudores y apuros hasta final de mes. 



Muchos lo aceptaron. Los vi firmar el recibo, en el patio de sus chabolas o en plena 

calle, y cobrar el talón, y cargar sus enseres en furgonetas desvencijadas. Y, a 

continuación, la excavadora arremetía y se llevaba por delante el habitáculo que habían 

levantado con sus propias manos. Decía mi padre que esa gente terminaría viviendo en 

otra choza misérrima. Porque habían vivido toda la vida al aire libre, y meterse en un 

piso se les antojaba como encerrarse en un nicho. Y también porque un puñado de 

billetes no cambia la vida de nadie. Y creo que tenía razón. 

Otros muchos, empero, aquellos que tenían un trabajo fijo que les permitía pagar 

las hipotecas, los alquileres o lo que tuvieran que pagar, se metieron en los pisos recién 

construidos. La operación se había realizado tan precipitadamente que, cuando los 

ocuparon, todavía no había sido instalada la luz eléctrica ni el suministro de agua. Hubo 

protestas en el barrio y manifestaciones a las que asistimos todos con pancartas y 

voceando. Y al fin llegaron la luz y el agua y ahí se quedaron los chabolistas, encerrados 

en sus pisos de cincuenta metros cuadrados, esperando a ver qué pasaba a continuación. 

Lo que ocurrió fue que avanzaron las excavadoras y, en una mañana, el barrio de 

las Barracas se convirtió en el solar de las Barracas, una especie de inmenso campo de 

batalla arrasado por las bombas. Solo algunas paredes de adobe quedaban 

inexplicablemente en pie, así como la fuente pública donde llenaban sus cántaros los 

barraquistas. Se podía ver algún electrodoméstico abandonado y, en medio del páramo, 

unos barracones metálicos contra los cuales, por alguna razón, nadie había osado 

arremeter. 

Una vez desaparecidas las ignominiosas barracas, llegó la civilización. En un 

terreno colindante con el solar, se levantaron las enormes vallas publicitarias donde una 

empresa inmobiliaria (COYDESA, Construcciones y Derribos, S. A.) anunciaba la 

próxima construcción e inauguración de un hipermercado o centro comercial de no sé 

cuántos metros cuadrados. Y, para demostrar que la cosa iba en serio, levantaron 

alrededor una alta alambrada y la decoraron con letreros que advertían: «peligro: perros 

sueltos». Desde aquel día, los chavales bautizaron aquel terreno con el nombre de El 

Zoo y se inventaron el juego de ir a la alambrada con la intención de azuzar y exasperar 

a los feroces perros guardianes. 

Los adultos del barrio comentaban que COYDESA habría comprado los terrenos 

por cuatro chavos, y ahora que, con la llegada de la Gran Avenida, habían subido de 

valor se preparaba para hacer el negocio del siglo. Los vecinos del barrio, cuando 



hablaban del tema, arrugaban la nariz, como si de pronto algo oliera mal por los 

alrededores. 

Crucé el solar de las Barracas a toda prisa, sin poder disimular mis aprensiones. 

No me gustaba pasear por aquella zona, porque allí vivía Carmen Ruano y podía 

encontrármela, y si había alguien en el barrio (y en el mundo) a quien no quería 

encontrarme, esa era ella. 

 

 

 


