NO TE LAVES LAS MANOS, FLANAGAN

Capitulo 1: Un trabajo sucio

Don’t you cry tonight

I still love you baby

Don’t you cry tonight

Don’t you cry tonight

There’s a heaven above you baby

And don’t you cry tonight.

Axl Rose, el vocalista de los Guns n’Roses, me aconsejaba, al oido, que no
Ilorase aquella noche, y a mi alrededor yo no veia mas que basura y desolacion.

Este comienzo, que transmite una lamentable sensacion de melancolia, refleja una
verdad como un rascacielos, tanto en sentido literal como en sentido figurado.

En sentido literal, escuchaba a los Guns n’Roses a través de los auriculares, y no
veia mas que basura y desolacion a mi alrededor porque estaba vigilando un par de
contenedores de basuras y hacia veinticuatro horas que en la ciudad se habia iniciado
una huelga de basureros. La porqueria desbordaba los contenedores y los rodeaba con
monticulos pestilentes que resultaban tremendamente atractivos para las moscas, las
ratas y los gatos, y que ahuyentaban a todos los seres humanos que no tuvieran la
obligacion de liberarse de sus desperdicios o que no tuvieran la desgracia de ejercer la
profesion de detective privado, como era mi caso. Me habia comprado un inhalador
nasal con esencia de menta y lo esnifaba de vez en cuando para tranquilizar a mi
pituitaria ofendida. Llevaba una hora y pico esperando a que la sefiora Juana Romero
bajara su basura.

Tomando la frase inicial en sentido figurado, digamos que vuestro seguro
servidor Juan Anguera, alias Flanagan, no se encontraba en la mejor época de su vida.
Mi negocio de sabueso iba mejor que nunca, y aquel miércoles, siete de junio, era mi
primer dia de vacaciones, porque lo habia aprobado todo por parciales, pero, a pesar de
todo, caminaba arrastrando los pies, suspiraba con alarmante frecuencia, tenia una
acentuada tendencia a las lamentaciones, miraba con hostilidad a todo el mundo, como
si continuamente buscara enemigos con los que partirme la cara, y lucia una imborrable
mueca de asco, como si realmente no viera a mi alrededor méas que basura y desolacion.

Me aislaba del mundo mediante el walkman cargado con una recopilacion musical que,



en un alarde de humor negro, titulaba Musica para Masocas. Alli estaban Without You y
la version de Caballo Viejo de Roberto Torres, cada una de ellas relacionada con una
chica de mi pasado (jMi pasado! jJope, a mi edad y ya tenia un pasado!), y un largo
epilogo formado por Don’t Cry, de los Guns n’Roses, The River, de Bruce Springsteen,
Fade to Black, de los Dire Straits y otras destacadas melodias quejicosas que tantas
veces habia bailado abrazado al cuerpecillo menudo y nervioso de Carmen,
embriagandome con el olor de sus cabellos.

Hasta hacia poco, habia estado saliendo con una morenita preciosa Ilamada
Carmen Ruano. Y, de pronto, nuestra relacion se habia hecho afiicos. A todo el mundo,
en algin momento de su vida, se le ha roto el corazon. Yo me sentia como si el mio se
me hubiera roto en el metro, en una hora punta, y a continuacién hubiera sido pisoteado
por una muchedumbre de pasajeros, y como si algin desaprensivo hubiera utilizado los
restos para sonarse los mocos, y al fin un chucho miserable se hubiera meado encima.
Algo asi.

No tengo la menor intencion de contar lo que sucedio entre Carmen y yo. Uno
tiene sus pudores, aunque no lo parezca. Quien haya pasado por una experiencia similar,
ya se lo puede imaginar. Y quien no sepa lo que es eso, no lo entenderia nunca. Se
admiten apuestas. Redaccion: ;Qué paso entre Flanagan y Carmen Ruano?

Maria Gual, que teéricamente es mi socia en el negocio de la investigacion, me
habia dicho aquella misma mafana:

—Flanagan: Gltimamente est&s de un ortopédico total.

—¢De un qué? —le pregunté, belicoso.

—No te hagas el tonto. Esa pose de alma en pena, jiji, esos aires de perrito
apaleado y abandonado, jiji, esos suspiros como vendavales, jiji, ese mirar fijamente a
las paredes...

—jAnday que te zurzan!

—iLo que tu necesitas es otra novia! —dijo Maria Gual, gritando bien alto para
que lo oyera toda la clase—. jY la tactica de dar lastima para ver si alguna se apiada de
ti ya no se lleva!

Me sonrojé, claro estd, y deseé que Maria Gual fuera un tio para darle una buena
tanda de pufietazos. Pero Maria Gual no solo no es un tio, sino que se ha convertido en
una de las chicas mas guapas del instituto y, desde que empez0 la primavera, se viste de

una forma que no deja lugar a dudas respecto a sus atractivos fisicos. Todos los chicos



van de cabeza por ella y, no sé por qué, ese detalle contribuia a ponerme todavia mas
nervioso.

—iDéjame en paz o te tragas el libro de mates! —No se me ocurria nada mas
pesado ni mas indigesto.

Entonces ella se puso una mano en la nuca, debajo de su cabellera rizada, y echo
la cabeza y el cuerpo atras, en plan bailarina desmelenada, y me puso un pie en las
rodillas para que pudiese admirarle la pierna en toda su extensién, al tiempo que gritaba,
como Groucho Marx en aquella pelicula:

—¢No ves que estoy tratando de decirte que te amo? —Y solté una carcajada
que me puso los pelos de punta.

Acosado por un destino cruel, mi Gnico refugio era en aquel tiempo mi profesion
de investigador de andar por casa. Hacia tiempo que me dedicaba a descubrir pequefios
misterios que aparecian en la vida cotidiana de mis compafieros de instituto. Cémo se
las apafia Fulanito para aprobar los exdmenes si no estudia nunca; quién telefonea cada
noche a Sabrina para no decirle nada, y con qué intenciones lo hace; como se comporta
la canguro con el hermanito pequefio de Perenganita cuando se quedan solos en el
parque... Casos inofensivos para conseguir un poco de dinero de bolsillo. De un tiempo
a esta parte, habia conseguido una especie de ocupacion fija, muy bien remunerada, y
para cumplir con ella, después de cenar, habia tenido que escabullirme del control de
mis padres para ir a los Bloques y esperar a que la sefiora Juana Romero bajara la
basura.

Mientras escuchaba la musica y, a la vez, pugnaba por huir de la congoja que se
empefiaba en hacer nudos marineros en mi gaznate, me entretenia observando a la gente
que iba bajando la basura. Parecian los devotos de alguna misteriosa religion que
depositaran en silencio sus ofrendas en el altar-contenedor. Habia de todo: desde el
aprensivo que cogia la bolsa con dos dedos mientras se cubria nariz y boca con la otra
mano, hasta el bruto que jugaba al baloncesto con la bolsa desde la otra acera, pasando
por los ahorrativos que aprovechaban bolsas de los supermercados para meter en ellas
sus desperdicios. Una vieja vestida con cuatro trapos llevaba sus residuos domésticos en
la bolsa de una boutique de moda de las caras. Un sefior mayor con aspecto de
funcionario de los de ventanilla los llevaba en una bolsa con el anagrama de un sex-
shop; otra caracteristica destacada de este caballero era que hablaba solo, mascullando
insultos y amenazas contra un interlocutor imaginario al que tenia bastante

amedrentado. Un avaro desaprensivo miraba a derecha e izquierda, comprobaba que



estaba solo, vaciaba la bolsa en el contenedor y se la metia en el bolsillo, sin duda con
animo de aprovecharla para el dia siguiente.

Vivir para ver.

Las basuras, pensé, dicen mucho de la gente que las produce. (COomo era
aquello? ¢In vino veritas? Yo estaba creando mi propia teoria filosofica: In basura
veritas.

Finalmente, la sefiora Juana Romero bajé con su correspondiente dosis de
porqueria empaquetada. Era una mujer voluminosa, con cuerpo, modales y vozarron de
minero asturiano, que caminaba como si alucinara multitudes de hombres que la
piropeaban sin parar, multitudes de hombres a los que ella no sabia como rechazar sin
herir susceptibilidades. Para bajar a la calle a deshacerse de su basura, se habia puesto
un vaporoso vestido de tul medio transparente, amarillo y a topos verdes, azules y rojos,
y lucia un primoroso peinado fijado con varios litros de laca, y tanto rimel, tanto
colorete y tanto lapiz de labios que parecia la mala de una pelicula de terror. Las oleadas
de perfume que emanaban de su cuerpo neutralizaron durante un momento el hedor
ambiental, pero de todas formas, en cuanto se fue, inhalé una buena dosis de menta
refrescante antes de salir de mi escondite en direccion a la montafa de detritus. Contuve
la respiracion mientras me abria paso entre las primeras estribaciones de bolsas
despanzurradas y mientras alargaba el brazo para apoderarme de la bolsa de dofia Juana,
y no volvi a respirar hasta que la tuve encerrada en mi bolsa de deporte y yo corria ya,
de regreso al hogar.

En el bar de mis padres reinaba esa actividad frenética de los primeros dias de
buen tiempo en que la gente, harta de permanecer encerrada en sus casas, huyendo del
frio, sale a la calle a tomar tanto fresco como le sea posible. Mi padre servia tapas y
cervezas a un grupo de clientes alborotadores que se habian instalado en las mesas que
en esa época del afio ponemos en la acera. Al verme llegar, rezongd con la cancion de
siempre:

—Que son las diez y media. Que no me gusta que andes por ahi a estas horas.

No resulté nada convincente. La verdad es que creo que le da completamente igual lo
que yo haga, a esas horas y a cualquier otra.

Yo le dije «si, papad» sin detenerme siquiera y desapareci en el interior del bar
mientras él corria al encuentro de una pareja que buscaba mesa. Mi madre atendia la
barra, envuelta en un estruendo de voces y de golpes de fichas de domind contra las

mesas. Le oi decir:



—ijJuanito! ¢De donde sales? jVas hecho un pordiosero! jLavate las manos
inmediatamente!

Al pasar frente a la cocina, le guifié un ojo a Pili, mi hermana y secretaria.

—Ya lo tengo.

—iFantastico! Acabo de lavar los platos y bajo.

Baje al sotano, pensando en lo curioso de mi relacion con Pilastra. La mayoria
de mis comparieros con hermanas tenian con ellas unas trifulcas de 6rdago; discutian, se
chivaban mutuamente a sus padres sus mutuas gamberradas. Pili y yo, en cambio, nos
llevdbamos de maravilla. A veces envidiaba a mis comparfieros: seguro que se lo
pasaban bomba discutiendo.

Cuando Pili bajo, yo ya habia esparcido toda la basura de la sefiora Romero en el
suelo sobre hojas de periddicos. Incluia restos de pescado, y olia a demonios atiborrados
de fabada.

—jUf, este si que es un trabajo sucio! —exclamo Pili.

—Y que lo digas. A ver: toma nota.

Me puse unos guantes de goma y empecé a revolver la basura.

Hace un momento he dicho aquello de In basura veritas, y eso es precisamente
de lo que se trataba. Del alma de la sefiora Romero, resumida en sus despojos
domeésticos.

—Sobres de Hepaflor. «Infusion de hierbas medicinales para el higado» —lei—.
La sefiora Romero tiene problemas con su higado.

—O ella o alguien de su familia —corrigio Pili.

—Ella. Vive sola, esta divorciada desde hace un afio y no tiene hijos.

—Anoto. «Problemas de higado».

Continué hurgando en la basura:

—Boletos rotos de la ONCE... Y de la loteria primitiva, y de la Bono-Loto, un
décimo de la loteria nacional... —emiti un silbido de admiracion—. jSupongo que si no
juega a la ruleta rusa es porque no tiene revolver! —Y tras examinar los boletos—: Mira
qué curioso: los niumeros de la ONCE vy de la loteria acaban todos en siete, y el siete,
diecisiete, veintisiete... estan presentes en todas las combinaciones de la primitiva...

—Su numero de la suerte —dedujo Pili, muy eficiente. Y tomé nota.

—Eso es. —Segui revolviendo la basura con ganas de terminar. Si respiraba por
la nariz, el hedor me mareaba. Si respiraba por la boca, me venian nauseas. No me

acostumbraria nunca a un trabajo como aquel—. A ver... Restos de comida. Muchos



envoltorios de tabletas de chocolate. Sardina, bacalao, merluza, pieles de patata, fruta.
Curioso. No hay carne.

—Tal vez no le llega para comprarla.

—Si le llega para el bacalao tendria que llegarle para la carne... Diria que no le
gusta, o que la considera perjudicial.

—¢Crees que es vegetariana?

—O macrobidtica, o hipocondriaca, o peripatética, algo asi. Anétalo. Creo que
ya no hay nada mas. —Me incliné sobre la basura y segui revolviéndola, por si me
habia dejado algo de interés—. ;Qué es esto?

Un envoltorio de papel de estraza, muy arrugado.

Absortos en la investigacion, no habiamos oido como se abria la puerta del
sotano, ni los pasos de mi padre, que bajaba a buscar no sé qué, o simplemente bajaba a
espiarnos, preocupado por nuestras actividades clandestinas. Se aproximo para ver qué
era aquello que nos interesaba tanto. Se asomé por encima de nuestros hombros en el
mismo instante en que yo metia el dedo en la sustancia asquerosa que contenia el
paquete.

—¢Qué es? —preguntaba Pili.

—Caca de gato —respondié mi padre por mi, sin disimular su repugnancia—.
Creo que estas metiendo el dedo en una caca de gato. —Se estaba encrespando.

—NMe temo que tienes toda la razon, papa —dije yo por decir algo—. Es caca de
gato.

—i¢Y se puede saber...?! —empezd él, liberando una serie interminable de
repeluznos de asco.

—Es que... jEs que he perdido unos apuntes y crei que los habia tirado a la
basura! —respondi, con sonrisa de Jack el Destripador pillado en plena faena.

—¢Quieres decir que tus apuntes se parecen a cagarrutas de gato?

Hay ocasiones en que mi padre me pregunta si pretendo volverle loco. Otras
veces, se diria que ha resuelto volverse loco sin preguntarme nada.

—Bueno, todavia no los habia pasado a limpio —improvisé, pensando que €so
le haria gracia.

—ijJuanito...! jNuestro cubo de basura esta arriba, en la cocina! jEsta basura no
es nuestra!

—¢De veras?



—¢Crees gque no tenemos bastante basura en casa, y en la calle, con esa huelga
de basureros, y tienes que traerte basura de fuera?

Intervino mi hermana, con la voz més blanca de su repertorio y con un gesto tan
inocente que resultaba francamente sospechoso:

—La verdad es que estd haciendo un trabajo de Ciencias Naturales que se
titulara «Basura organica, basura inorganica». Ya sabes que Juan lo ha aprobado todo,
papa —afadio, con una astucia y un tino dignos de su hermano, o sea, yo—. Por los
pelos, pero no tiene que ir a los exdmenes finales. Y ahora esta esforzandose para ver si
mejora nota. ¢No te parece que tiene mucho mérito?

Era un toque magistral que no podia fallar. Mi padre siempre terminaba
pensando que a un hijo que lo aprueba todo por parciales se le tienen que consentir
algunos caprichillos, por raros que parezcan.

—Esta bien —cedid el lider de nuestra familia, entre dientes. Renuncié al
interrogatorio, pero no a confirmar su autoridad—: jPero llévate esta porqueria de aqui!
iSi tu profesor quiere que hagas experimentos con caca de gato, que te ceda el salon de
su casa como laboratorio! jY mafiana quiero verte en el bar, ayudando, que estos dias
hay mucho trabajo! ;Y lavate las manos! jNo quiero que vayas esparciendo caca de gato
por toda la casa!

Muy diligentes, salimos del sétano Pili y yo, y dejamos al pobre hombre como
uno de esos personajes de comic con una nube muy negra sobre la cabeza. Desde que
empecé a ganarme algunos duros trabajando como detective y, en especial, desde que
me meti en un par de lios gordos relacionados con el tréfico de drogas o la compra y
venta de bebés, mi padre siempre parece tener esa nube sobre la cabeza cuando habla
conmigo. Se diria que su fe en mi es ilimitada, pero en el sentido negativo: me juzga
capaz de provocar los mayores desastres imaginables y de darle los mayores disgustos
de su vida.

A la mafiana siguiente me levanté temprano y ayudé un poco en el bar mientras
Pili mecanografiaba el informe de mis averiguaciones de la noche anterior. Solo rompi
unos cuantos vasos y derramé un café con leche sobre el traje nuevo de un cliente.
Pensé que mi padre podia estar contento de mi, porque normalmente cometo auténticos
estropicios, pero, si estaba orgulloso de su hijo, no lo demostrd. Es de esa clase de
personas rudas por fuera y sensibleras por dentro, que no saben manifestar sus
sentimientos. El caso es que, después de la anécdota del café con leche, me condené a

limpiar y desinfectar el s6tano y me dijo que no queria verme nunca mas detras de la



barra de su bar. Eso hizo que no pudiera salir de casa hasta después de comer, a las tres
y media, con el tiempo justo para llegar a las Casas Buenas antes de que fuera
demasiado tarde.

Las Casas Buenas estan frente a los marchitos y diminutos jardines de la Punta,
y junto al gran solar donde se habian hacinado unas doscientas chabolas miserables y
Vergonzosas.

Hay que decir que era la zona mas degradada de mi barrio. Si en torno a la plaza
del Mercado, lo que Ilamamos el centro, habia nifios alborotadores, y viejos apacibles
sentados en bancos al sol, y sefioras gordas con carritos de la compra, y perros
ladradores, y escaparates puestos con gusto, y algunas amas de casa incluso se detenian
ante esos escaparates y se planteaban la posibilidad de comprar algo de lo que se
exhibia en ellos, en las Casas Buenas no habia un solo comercio, se veia ropa tendida en
todas las ventanas, alguien habia destrozado los faroles y deméas mobiliario urbano a
pedradas y te podias encontrar gran cantidad de gente de mala catadura parada en las
esquinas, sin hacer nunca nada, mirando a un lado y a otro de la calle, como esperando a
otras tantas personas que estuvieran a punto de llegar. Camellos. En aquel punto del
barrio era donde podian verse, también, los Mercedes y los BMW, y otros coches
extranjeros y lujosos, propiedad de los traficantes de droga que vivian en los edificios
feos, sucios y deteriorados.

Hacia muy poco que el Ayuntamiento habia resuelto erradicar el punto negro
que constituia el amasijo de barracas y convertirlo en una prolongacion de la Gran
Avenida que bordeaba el cementerio, con &rboles, farolas de disefio y esculturas
abstractas de autores carisimos. Para ello, movilizaron de la noche a la mafiana a un
millar de policias que, en la llamada Operacion Perdigon, de la que hablaron
sobradamente todos los periodicos y telediarios, se dedicaron a detener a cuantos
camellos y yonquis encontraron a su paso, Yy desalojaron a los inquilinos clandestinos de
dos edificios que habian sido clausurados dos afios atrds porque amenazaban ruina. En
seguida llego al lugar un ejército de excavadoras y obreros que procedieron a derribar
los edificios desalojados y a reconstruirlos a marchas forzadas. Al mismo tiempo,
aparecio una flotilla de funcionarios bienintencionados que ofrecia a los chabolistas la
alternativa de una modesta indemnizacion o bien un piso en las cercanas Casas Buenas,
con ventajosas facilidades de pago.

La indemnizacion, por mas que no fuera nada del otro mundo, parecia una

fortuna para alguien que tenia que trampear con sudores y apuros hasta final de mes.



Muchos lo aceptaron. Los vi firmar el recibo, en el patio de sus chabolas o en plena
calle, y cobrar el talon, y cargar sus enseres en furgonetas desvencijadas. Y, a
continuacion, la excavadora arremetia y se llevaba por delante el habitaculo que habian
levantado con sus propias manos. Decia mi padre que esa gente terminaria viviendo en
otra choza misérrima. Porque habian vivido toda la vida al aire libre, y meterse en un
piso se les antojaba como encerrarse en un nicho. Y también porque un pufiado de
billetes no cambia la vida de nadie. Y creo que tenia razon.

Otros muchos, empero, aquellos que tenian un trabajo fijo que les permitia pagar
las hipotecas, los alquileres o lo que tuvieran que pagar, se metieron en los pisos recién
construidos. La operacion se habia realizado tan precipitadamente que, cuando los
ocuparon, todavia no habia sido instalada la luz eléctrica ni el suministro de agua. Hubo
protestas en el barrio y manifestaciones a las que asistimos todos con pancartas y
voceando. Y al fin llegaron la luz y el agua y ahi se quedaron los chabolistas, encerrados
en sus pisos de cincuenta metros cuadrados, esperando a ver qué pasaba a continuacion.

Lo que ocurrio fue que avanzaron las excavadoras y, en una mafiana, el barrio de
las Barracas se convirtio en el solar de las Barracas, una especie de inmenso campo de
batalla arrasado por las bombas. Solo algunas paredes de adobe quedaban
inexplicablemente en pie, asi como la fuente publica donde llenaban sus céantaros los
barraquistas. Se podia ver algun electrodoméstico abandonado y, en medio del paramo,
unos barracones metalicos contra los cuales, por alguna razén, nadie habia osado
arremeter.

Una vez desaparecidas las ignominiosas barracas, llegd la civilizacién. En un
terreno colindante con el solar, se levantaron las enormes vallas publicitarias donde una
empresa inmobiliaria (COYDESA, Construcciones y Derribos, S. A.) anunciaba la
préxima construccion e inauguracion de un hipermercado o centro comercial de no sé
cuantos metros cuadrados. Y, para demostrar que la cosa iba en serio, levantaron
alrededor una alta alambrada y la decoraron con letreros que advertian: «peligro: perros
sueltos». Desde aquel dia, los chavales bautizaron aquel terreno con el nombre de El
Zoo y se inventaron el juego de ir a la alambrada con la intencién de azuzar y exasperar
a los feroces perros guardianes.

Los adultos del barrio comentaban que COYDESA habria comprado los terrenos
por cuatro chavos, y ahora que, con la llegada de la Gran Avenida, habian subido de

valor se preparaba para hacer el negocio del siglo. Los vecinos del barrio, cuando



hablaban del tema, arrugaban la nariz, como si de pronto algo oliera mal por los
alrededores.

Crucé el solar de las Barracas a toda prisa, sin poder disimular mis aprensiones.
No me gustaba pasear por aquella zona, porque alli vivia Carmen Ruano y podia
encontrarmela, y si habia alguien en el barrio (y en el mundo) a quien no queria

encontrarme, esa era ella.



