FLANAGAN DE LUXE

Capitulo 1: Ya empezamos

Mediodia del ultimo dia de julio, lunes.

En el rincon mas oscuro del sotano, sede social de la Agencia de Investigaciones
Flanagan.

Alli se suponia que no hacia tanto calor como en el resto del edificio, pero yo
estaba derrengado en una silla, derritiéndome como mantequilla en un horno, mientras
dictaba el informe definitivo para una de nuestras clientas.

Bajo la luz del flexo, a unos cuantos grados mas de temperatura, mi hermana Pili
le daba a la prehistérica Olivetti portatil. Mis ahorros no me alcanzaban todavia para
comprar un ordenador. Arrangqué un kleenex de la caja de carton, me limpié el sudor e
interrumpi el dictado para gritar:

—iSocorro, nos ahogamos, nos falta aire! jEstamos en un submarino hundido!
—Fingia el mugido de la alarma de un submarino de pelicula—: jAhuuh, ahuuuh!
jAbra una ventana, Kowalski, que pase un poco de fresco!

—Venga —me apresuraba mi hermana—, déjate de tonterias y acabemos de una
vez, que tengo prisa.

Por primera vez en su vida, mi hermana tenia novio. Eso siempre suele interferir
negativamente, incluso en unas relaciones tan cordiales como las nuestras. Era como si
hubiera madurado de repente. Al menos, pronunciaba la palabra «tonterias»
exactamente como la pronuncian los adultos mas amargados.

—¢Dodnde estdbamos? —pregunté.

Pili manifesté su impaciencia chascando y soltando un contundente taco de
carretero. Me suplic que estuviera por la faena.

La verdad es que yo estaba muy disperso. Y no solo por culpa del calor.

El circulo de luz del flexo abarcaba la cabecita aplicada de Pili, la maquina
verde, los folios, una porcion de archivador metalico donde se atesoraba toda la
informacion de mis clientes y una esquina de la plancha de corcho donde iba pegando
con chinchetas papelitos con las mas diversas anotaciones y garabatos. Uno decia: «En
caso de incendio, véase al dorso» y, si mirabas el dorso, podias leer: «Ahora no, burro,
en caso de incendio». En otro, habia escrito: «jlmportantisimo!», y un ndmero de

teléfono que ya no recordaba a quién pertenecia. Habia fotos de un par de los actores



predilectos de Pili y de una de mis actrices adoradas. Y, en lugar preferente, una
Polaroid, a todo color, que representaba a una quinceafiera guapisima, pelirroja, en
bikini, que se alborotaba el pelo con una mano y mantenia flexionada la pierna
izquierda, con el pie a la altura de la rodilla derecha, en postura de chica de calendario.

Aquella quinceafiera guapisima se Ilamaba Maria Gual, se empefiaba en ser
socia de mi negocio y decia que bebia los vientos por mi.

—Venga, Juan —insisti6 mi hermana Pili, con la Gltima pizca de paciencia que
le quedaba—. Que es para hoy.

—AN, si, ;donde estabamos?

—¢Otra vez?

Yo tenia la mente monopolizada por Maria Gual. Todos los caminos llevaban a
Maria Gual.

Si pensaba que mi pobre hermana deberia estar haciendo manitas por ahi con su
novio, se me ocurria que, en su lugar, podria estar redactando el informe Maria Gual,
puesto que se empefiaba en ser mi socia.

Si me sentia cansado y aburrido y ansiaba las vacaciones, me deleitaba con el
pensamiento de que, dentro de una semana, nos iriamos Maria Gual y yo (jy sus
padres!) a pasar unos dias a la casa que tenian en Viladrau, en pleno Montseny. Bosques
y ardillas y orugas urticantes y piedras y otras cosas exaticas por el estilo.

Si dejaba la mente en blanco, el vacio se llenaba en seguida con la imagen
seductora de aquella tontaina de ocurrencias estrafalarias.

Una noche, la invité a una cena roméntica, a la luz de las velas, en una pizzeria
simpaética del centro del barrio y, al despedirnos, en la puerta de su casa, la besé.

En dias sucesivos, nos habiamos besado unas cuantas veces mas, cada vez con
mas confianza y mas empuje. Estdbamos a punto de liarnos. Ella me miraba con los ojos
entornados, languida, y decia:

—Johnny: bebo los vientos por ti. —Es su manera de hablar.

—¢Quieres decir que te provoco aerofagia?

—No chutes balones fuera, Johnny. Ya sabes a qué me refiero.

Lo sabia, de modo que la avisé:

—No nos compliquemos la vida. Ahora somos amigos y socios, y nos va bien
asi. Si nos liamos, lo nuestro no durara para siempre. Un dia, terminara. Y, entonces,

dejaremos de ser novios, amigos y socios.



Aparentemente, Maria se habia resignado, pero no parecia dispuesta a pasar el
verano sin pareja. «<Es que cuando estoy sola me siento sola», decia, cargada de razon.
Y andaba tonteando con unos y con otros.

Y, aun a mi pesar, debo reconocer que no me la podia quitar de la cabeza y que
me ponia tan celoso que a ratos estaba seguro de que la odiaba.

Pili me arrancd de mi ensofiacion con un grito que casi me tira de la silla.

—ij... Resultando que los an6nimos poemas de amor que recibias son en
realidad rimas de Bécquer!

—¢Bécquer? —me sorprendi—. ¢ Qué quieres decir?

—Beécquer —repitidé Pili, mirandome con ansias asesinas—. ¢Te suena? jTu
estabas hablando de Bécquer!

—Ah, si —dije. Claro: el informe. Decidi concentrarme en el trabajo antes de
que Pili me rompiera la Olivetti en la cabeza—. Ah, si —repeti. Me levanté para leer
por encima del hombro lo dltimo que habia escrito Pili—. «... Resultando que los
anonimos poemas de amor que recibias son en realidad rimas de Bécquer...». —
Prosegui—: Y, coma, teniendo en cuenta que el mencionado Gustavo Adolfo Bécquer,
coma, poeta sevillano, coma, murié en el afio 1870, coma, lo que aleja de €l cualquier
sospecha de ser el responsable de las misivas, coma, dirigi mis investigaciones hacia la
biblioteca del instituto. Punto. Resulté que el unico alumno que ha retirado Gltimamente
en préstamo las Rimas de Bécquer es Jorge Castell, coma, conocido también como el
Plasta. Punto. Da la coincidencia de que las paginas en que se hallan las poesias que
recibiste, paréntesis, (solo estas y no otras), cierra el paréntesis, tienen huellas indelebles
de dedos pringados de chorizo, coma, embutido que el citado Jorge Castell consume en
grandes cantidades, coma, y que tal vez sea el responsable de su acné rebelde... —
Tecleaba Pili con gran fruicién, y casi sin equivocarse—. No, eso del acné no lo pongas,
Pili.

Entonces mi madre se asomo a la escalera del sétano y dijo:

—¢Se puede saber qué haceis ahi? jTu padre te estd buscando hace horas,
Juanito, para que le ayudes en la barra!

—ijYa voy, ya voy! —exclamé exasperado.

Nunca he podido conseguir que mis padres respeten mi trabajo de detective
privado. Dicen que son tonterias y que lo que yo deberia hacer es estudiar y jugar al
fatbol, como los otros chicos de mi edad. Bueno, son los otros chicos de mi edad

quienes me contratan para que desvele pequefios enigmas que les quitan el suefio. Y me



pagan por ello. Para mis padres tal vez sea una tonteria el interés de Lucrecia Pastor por
saber quién le escribia aquellos poemas anonimos («Nuestra pasion fue un tragico
sainete...», «Los suspiros son aire y van al aire, las ldgrimas son agua y van al mar...»,
«... la he visto y me ha mirado, jhoy creo en Dios!»), pero Lucrecia Pastor estaba
convencida de que todo su futuro dependia de ellos. Yo habia averiguado cuél de los
comparfieros de clase era el enamorado secreto y creo que eso era bueno para los dos. A
lo mejor acababan casandose y me hacian padrino de boda, quién sabe. Hace tiempo que
mis padres apenas si tienen que darme dinero para gastos, jse estan ahorrando una
fortuna, gracias a mi modesta profesion! Pero ni por esas. Siempre dicen lo mismo:
«Dé¢jate de tonterias y estudia y juega al futbol como los demas chicos de tu edad».

Claro que, en la practica de mi profesion, ya me he visto metido en unas cuantas
situaciones peligrosas: pandilleros persiguiendome para zurrarme con una cadena, 0
skinheads decididos a machacarme con sus bates y sus botas, o atrapado en un incendio
en un séptimo piso. Me las he visto con traficantes de drogas y con dos asesinos y cosas
por el estilo. Después del ultimo desaguisado, tuve que prometer a mis padres que
visitaria a un psicélogo. Estan convencidos de que algo no funciona dentro de mi coco.

Solo visité dos veces, durante el mes de julio, al doctor Rovira. Los psicologos
en agosto hacen fiesta y aquel no consideré oportuno empezar un tratamiento un mes
antes de las vacaciones. Me dijo que no eran mis padres quienes tenian que enviarme al
psicologo. Opinaba que tenia que ser yo quien decidiera si creo que lo necesito o no
(supongo que debia de andar sobrado de clientes). Y yo ya he decidido que no lo
necesito.

Pobres papas. Supongo que a unos padres como es debido no les pueden gustar
demasiado esos sustos que les pego y prefieren dar una paga generosa antes que Vvivir
con el alma en un hilo. Pero yo no puedo evitarlo. Lo mio es vocacion.

—Bueno, ¢qué hacemos? —me preguntaba Pili.

—Déjalo —suspiré al fin—. Ya lo terminaremos esta noche.

—Lo terminaras ta, porque esta noche yo me voy a un concierto —me corté mi
guerida hermanita con una brusquedad desconocida. Lo que hace el amor. Os juro que,
antes de que se echara novio, Pili y yo éramos unos hermanos anormalmente,
exoticamente, estrafalariamente bien avenidos. A ver si resultaba que su novio la
pegaba.

—Oye, Pili, ¢tu novio te pega?

—Vete al cuerno.



—¢ Te saca el dinero que te da papa?

—¢Por qué no te das una ducha de salfuman?

Debia de ser el calor. Seguro que cuando Cain y Abel empezaron a discutir hacia
un calor insoportable. A lo peor, Pili y yo acabdbamos igual.

—Bueno, bueno. Pues ya lo terminaré yo esta noche —me resigné.

Apagamos la luz y caminamos a tientas por el sétano hasta la escalera. La
estdbamos subiendo cuando mi madre se asomé por ella.

—iVamos, vamos!

—iYava, ya val —repliqué en tono de queja—. ¢ES que se quema algo?

—Es que te llaman al teléfono.

Vaya. Al teléfono. ¢Quién seria?

Pensé: «Maria Gual». Y mi corazon se contrajo. O tal vez se dilatd. No sé, el
caso es que cada vez que Maria Gual me llamaba por teléfono tenia un desajuste
cardiaco.

Dije:

—¢Diga?

—¢Flanagan? —Me parecio reconocer la voz, pero no era la de Maria.

—¢Quién es?

Dijo:

—Nines.

—iNines! —repeti mecéanicamente. Angeles, Angelines, Nines. Cuando la
conoci, durante las Navidades pasadas, me parecié la chica mas guapa del mundo.
Largo cabello castafio, ojos de color tabaco rubio, labios gruesos y golosos, expresion
traviesa, sonrisa adulta. Ropa de marca, moto de 50 c.c., tarjeta de crédito, muy
independiente ella, a sus catorce afios. Una pija, vale. Pero qué pija. Lo mas selecto de
su tribu.

—Oye, Flanagan, que necesito tu ayuda...

Me encantaba oir su voz diciendo cosas como aquellas.

La ultima vez que la vi fue la noche de Afio Nuevo. Y, tanto si lo creéis como si
no, en aquellos momentos yo iba vestido de esmoquin. Palabra de honor. Me iba un
poco grande, pero era un esmoquin. Durante unos cuantos dias, habia estado seguro de
que la amaba locamente pero, en el Gltimo momento, justo cuando inaugurabamos afio,
la dejé plantada y sali corriendo en pos de una morenita que también me traia loco. Juan

Anguera, alias Flanagan, alias El Veleta. Y el caso es que planté a Nines porque



consideraba que la veleta era ella. Y sali corriendo tras otra que, a la postre, resulto ser
la mas veleta del baile. Qué veletas somos los jovenes.

—¢Necesitas mi ayuda? —¢A pesar de mi desplante, a pesar del chasco que le
pegué, continuaba pensando en mi cuando tenia problemas? Hum, interesante.

—Si. ¢Podemos vernos?

—iClaro! —Si ella no tenia inconveniente, yo tampoco. No iba a dejarla colgada
por segunda vez. Mi cddigo ético no me lo permitia—. ;Donde? ;Cuando?

—¢Te parece bien en el Tranvia?

—Como en los viejos tiempos.

Habiamos empezado a hacer manitas en un bar llamado el Tranvia. Un bar pijo
donde servian sofisticados combinados de jugos de fruta.

—¢A las seis? ¢ Esta tarde?

—¢ Esta misma tarde? —No lo podia creer.

—Esta misma tarde.

—Vale.

Colgue el auricular y pensé otra vez en Maria Gual. ;Qué me pasaba? ;A qué
venia aquella sensacion de loca euforia? Bueno, quiza la aparicion de Nines en mi vida
fuera providencial. Yo no queria liarme con Maria Gual, ;verdad? Eso era lo que le
habia dicho. El que avisa no es traidor. Mejor seguir siendo amigos y socios, no lo
estropeemos y demas monsergas, ¢no? ¢;Acaso no ligaba ella con otros comparieros de
clase? Pues yo ligaria con Nines. Para que Maria no tuviera complejo de culpa. Seguro
que el doctor Rovira hubiera aplaudido esta terapia.

—iVamos, vamos, que estads pasmado! —Ahora era mi padre quien me metia
prisa. Anduve hasta el bar—. jRecoge esas mesas! jY prepara dos cafés y un carajillo,
para esos sefiores! jVenga, venga, con un poco de vida, hijo, que pareces el fantasma de
la 6pera!

—Vale, vale, papa. Creia que la esclavitud ya estaba abolida.

—iYa te daré yo esclavitud!

La presencia de Maria Gual planeaba sobre mis sentimientos, pero me daba
miedo enrollarme con ella, presentia no sé qué clase de trampa en la que no queria caer.
Nines me salvaria.

Aunque era lunes, el bar estaba repleto de hombres, parados o jubilados en su
mayoria, que jugaban a las cartas o al domind y comentaban lo mal que estaba el pais.
Habia también algunos trabajadores de vacaciones, que disponian de unos cuartos para



pagarse café y copay puro pero no para ir a dar la vuelta al mundo en un avién privado.
Eso os dara una idea del barrio en que vivo. Barrio periférico de la gran ciudad con unas
calles mal asfaltadas, otras sin asfaltar y la mayoria mal iluminadas. Alin no hacia un
afio que habian derribado las Gltimas barracas miserables que quedaban en él. Ciudad
dormitorio de parados y de obreros.

El caso es que, aquel dia, en el bar de mi padre habia mas trabajo que nunca y el
sefior Eliseo, que solia ayudarnos en caso de apuro, se habia roto una pierna y no
podriamos contar con él hasta septiembre.

Asi que ya me tenéis a mi, Flanagan Detective Privado, echando anis en un
carajillo de cofac, rompiendo vasos, haciendo salir humaredas toxicas de la maquina de
café y esparciendo patatas fritas por todo el bar al abrir una de esas bolsas infernales,
gue se rasgan de repente y a traicion. (Soy un poco patoso para el trabajo de la
hosteleria). Hasta que mi padre me agarrd de la oreja y me saco del bar a trompicones:

—ijAnda, vete, vete al s6tano a cargar cajas de cerveza y largate de aqui antes de
que me arruines el negocio!

Me duché. Cambié mi chandal asqueroso por mis Ultimas adquisiciones de ropa,
saqué brillo a los zapatos hasta que consideré que necesitaria gafas de sol para mirarlos
sin deslumbrarme. Incuso me peiné. Me examiné ante el espejo, me aprobé con nota y
fui en metro al encuentro de Nines.

El Tranvia era bar de neones de color pastel, mobiliario de formica, lamparitas
sacadas de una pelicula de los afios cincuenta y camareras uniformadas de rosa con
gorrito y todo. Llegué primero. Busqué la mesa donde Nines y yo habiamos estado
haciendo manitas la vispera de Navidad y empecé a pensar cual seria el tono adecuado
para decir: «;Te acuerdas?». Pedi un Tropical frappé sin alcohol y, en cuanto la
camarera se apartd en direccion a la barra, descubri a Nines, que entraba, me veia y se
acercaba.

Bronceada de playa, con ese color de piel que hace guapisima a la gente en
verano. Vestido verde, fresquisimo, de falda corta y con vuelo, con un detallito de
marfil sobre el escote. Me dio la sensacion de que subitamente se habia estropeado el
aire acondicionado del local.

Pero, en el instante siguiente, reparé en el pajaro que la acompariaba y me quedé
helado. Un tio rubio, tan bronceado como ella, con camiseta negra sin mangas, luciendo
musculatura de gimnasio. Alto, desgarbado, algo encorvado, cigarrillo colgando del
labio inferior, gafas oscuras.



Lo reconoci de inmediato. Se Ilamaba Ricardoalfonso y creia recordar que era, 0
habia sido, novio de Nines.

Pensé: «Ya empezamos».



